Я много лет занимаюсь словом — как юрист и как издатель. В обеих ипостасях слово для меня инструмент, который не допускает халатного отношения. В юридической практике неточное слово может стоить клиенту его бизнеса и даже свободы. В издательской — неточное слово стоит доверия читателя. А доверие — материя очень капризная: однажды будучи утраченным, восстанавливается мучительно долго и не всегда в полной мере.
Я стараюсь придерживаться принципа: если не можешь сказать правду — лучше помолчи. Это профессиональная — да и душевная — гигиена. Слово, лишенное подлинности, хуже тишины. Это имитация разговора в ситуации, когда откровенные разговоры не «приветствуются». И тишина — это, возможно, единственное, что позволяет сохранить себя, доверие к самому себе и доверие в отношениях с теми, кто тебе дорог.
Нобелевский лауреат Кеннет Эрроу утверждал, что почти любая экономическая транзакция содержит в себе элемент доверия. Это верно и для транзакции между изданием и читателем. Читатель доверяет нам свое время и внимание в обмен на наш профессионализм, добросовестность и полноту. Когда мы не можем обеспечить полноту, доверие обесценивается.
Сегодня я больше всего не хотел бы оказаться в положении, при котором мы с высокой эффективностью будем делать то, чего вообще не следовало делать. Выпускать правовое СМИ, которое вынуждено умалчивать о значимом, — это не что иное, как эффективное производство пустоты. Пустоты, в которой обесценивается доверие, а оно и без того во все большем дефиците.
В одной из своих колонок («Язык, под которым хоронится будущее») я разбирал феномен управленческого канцелярита — языка, в котором действие лишь предполагается, но не требуется. Языка, где нет субъекта, нет сроков, нет ответственности. Я обращался к платоновскому «Котловану», где процесс рытья фундамента подменяет собой строительство здания. И в итоге фундамент стал могилой для тех, кто его рыл.
Мы оказались в ситуации, когда эта метафора может оказаться применимой и к нам. Мы можем продолжать «копать»: публиковать новости, комментировать судебные решения, описывать правоприменительную практику. Все это полезно и в каком-то смысле необходимо. Но сегодня наш читатель (я знаю это по их письмам, по общению с некоторыми из них, по характеру «закулисных» дискуссий) ждет от нас не столько этого. Он ждет разговора о том, что на самом деле происходит. О вещах, которые требуют осмысления, анализа, а порой и просто называния вещей своими именами.
Производить контент, который мы сами считаем недостаточным, — значит обманывать и себя, и тех, кто нам доверяет. Публиковать «нейтральные» тексты, обходя стороной то, что составляет подлинную повестку дня, — значит подменять цель процессом. В моем понимании это банальное бегство от ответственности. И это рано или поздно придется расхлебывать.
Legal.Report существует десять лет. За это время мы прошли через несколько кризисов: экономических, организационных, технологических. В одной из своих колонок я писал о том, как искусственный интеллект и поисковые системы отнимают у медиа органический трафик. В наше сложное время огромное количество людей по всей планете сознательно избегают тревожных новостей, сложных непонятных тем. Но немало и тех, кто не стремится искать простые ответы на сложные вопросы, кто не упрощает происходящее. Мы всегда работали именно для них. Для тех, кто не бежит от реальности, а пытается ее понять.
Но у любого издания есть своя арифметика. Затраты на производство контента, его качество и его востребованность — это три параметра, которые должны находиться в некотором балансе, чтобы предприятие имело смысл. Речь не только о коммерческом смысле, но и о содержательном (и это, как мне кажется, сегодня даже важнее — со временем это окупится). Издание оправдано, когда говорит то, что считает нужным, и когда это нужное совпадает с тем, чего ждет его читатель.
Сегодня этот баланс нарушен. Причем нарушен не экономикой и не технологиями.
Как по этому поводу высказался Дмитрий Песков (цитата по «РИА Новости»): «Сейчас по объективным причинам количество медиа действительно сокращается, сокращается резко... Должна действовать принудительная цензура в СМИ. Это обязательно. Время военное».
Есть слово, обращенное к кому-то, а есть слово, произнесенное в никуда, просто слово ради слова. Второе — не коммуникация, а шум. Мне не хочется, чтобы Legal.Report превратился в источник шума.
Есть эпохи, созданные для высказывания. Есть эпохи, созданные для молчания. И есть эпохи, в которые молчание — это и есть ответственное высказывание.
Поэтому мы приостанавливаем работу Legal.Report.
Это не ликвидация. Не капитуляция. Это осознанное решение не делать того, чего мы не можем делать так, как должны и умеем.
Мы вернемся, когда появится возможность говорить так, как мы считаем правильным. Когда арифметика смысла снова сойдется. Когда слово перестанет быть рискованнее молчания.
Альбер Камю в записных книжках оставил фразу, которая сегодня, как мне кажется, могла бы стать девизом для каждого приличного человека: «Не быть обманутым своей эпохой и не упустить того, что в ней есть подлинного».
Мы не хотим быть обманутыми. И не хотим обманывать вас.
Спасибо за эти десять лет.